Passei boa parte da minha infância em uma cidade conhecida como o formigueiro da América Latina, São João de Meriti, na Baixada Fluminense, no estado do Rio de Janeiro. Esse apelido surgiu por conta da densidade demográfica do município, é bem difícil estar sozinho lá, sensação comum em boa parte das cidades de regiões metropolitanas. Já a minha mãe viveu uma infância bem mais solitária de vizinhos e agitada de irmãos em outra baixada, no Quilombo de Quindiua, no Maranhão. Esses dois territórios, que tem suas boas diferenças, se encontram em similaridades que construíram o Brasil: a luta por direitos e sobrevivência a partir das lideranças sociais.

Os territórios brasileiros são organizados em sua lógica própria, construída em resposta ou defesa daquela projetada pelo Estado. Melhor dizendo, os territórios brasileiros – sejam eles originários, tradicionais  ou periféricos – se constroem em defesa à violência praticada pelo Estado. Como por exemplo, a violência armada que no Rio de Janeiro, segundo o Fogo Cruzado¹, já assassinou mais de 600 crianças nos últimos sete anos, enquanto são feitas campanhas pela  redução da maioridade penal – é a lógica do preso ou morto.

É a mesma estrutura que condena as favelas e habitações  autoconstruídas, ao mesmo tempo que promove a gentrificação e reformas higienistas nas cidades – não te querem aqui nem ali. Como também abrem nossos territórios para empreendimentos de transições energéticas, impactando a vida e terras de comunidades inteiras – no planejamento de um “futuro sustentável” não cabe a gente.

Essa política perversa de agora foi concebida pelos genes que criaram a escravidão, racismo, patriarcado e toda uma lógica de poder contrária a cultura de comunidade, estrutura que garantiu a população indígena, preta, quilombola, favelada, ribeirinha, lgbtqiapn+ – dentre outras – vivas até aqui. Por isso, precisamos cada vez mais nos atentar, estudar e fomentar ao que resiste apesar do Estado: as lideranças sociais.

Foram territórios como os quilombos que criaram as tecnologias sociais e ancestrais que mantiveram e protegiam o povo preto trazido forçadamente para o Brasil. É na sua lógica de aquilombamento que territórios periféricos favelados constroem seu movimento de bem viver, possível e disruptivo em muitas maneiras. Construir requer mãos e, neste cenário, estas mãos são de mulheres negras – lideranças sociais não por escolha, mas por necessidade. São as mãos que acolhem as vítimas do Estado, entregam cestas básicas, preparam as celebrações, têm coragem de apontar os culpados e de costurar os futuros. A elas devemos nosso passado, presente e futuro, mas quem garante o delas?

Durante a pandemia ecoamos a frase “Quem cuida de quem cuida?”,  Agora, com a retomada da democracia após o governo Bolsonaro, o Brasil aprovou a Política Nacional do Cuidado² , que não coincidentemente tem como relatora a mesma deputada federal que garantiu a formalização do trabalho das domésticas, Benedita da Silva – uma mulher preta que teve como primeiro trabalho e obrigação o cuidado com o outro.

E quando esse outro é um território? 

Se em algumas realidades mulheres vivem uma tripla jornada de trabalho – com trabalho, lar e maternidade – nas favelas e periferias, nossas lideranças sociais estão na quíntupla jornada do trabalho de cuidado. Elas são mulheres, mães, donas de casa, esposas, estudantes, trabalhadoras formais e ainda lideranças territoriais. Nas enchentes salvam seus filhos, levantam os móveis, organizam as documentações da família e no dia seguinte estão lá limpando a sua casa e dos seus vizinhos. Quando ligamos a televisão também é esse o rosto que aparece cobrando melhorias, lamentando mortes, se posicionando politicamente e  denunciando a polícia, apesar disso expor sua segurança frente a perversidade do nosso judiciário.

E quando esse outro é uma comunidade inteira? 

O cuidado desempenhado por lideranças trans, por exemplo, não é limitado apenas a sua família, mas também a toda uma comunidade. Na cidade de Nova Iguaçu, a Iyalorixá Shirley Maria Padilha, de 48 anos, coordena a única casa de acolhimento lgbtqiapn+ da Baixada Fluminense. Em um país que há 16 anos consecutivos tem sido classificado como o que mais mata travestis e transsexuais no mundo³, manter esse espaço sem apoio do poder público e sob ameaças é trabalho e cuidado, em seu extremo.

Por trás de toda essa sobrecarga está um estado ausente no cuidado e presente na violência, sentado e ativamente passivo aos nossos direitos. Os serviços públicos que garantiriam o acesso aos direitos básicos são escassos ou inexistentes nas nossas comunidades. Frente a isso, são essas mulheres que mobilizam espaços comunitários de bem viver. Como por exemplo a Débora Silva, em Belford Roxo, que criou a organização “Sim! Sou do Meio”⁴. A “rua do meio”, como é popularmente conhecida a extensa Rua João Fernandes Neto,  já foi considerada nas décadas de 80 e 90 uma das áreas mais perigosas da América Latina, mas hoje tem um dos projetos que atende mais famílias que a média dos Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) da cidade⁵.

Essas lideranças assumem um papel que deveria estar sendo desempenhado pelo estado, enquanto criam maneiras de sobreviver apesar dele. Essas lideranças persistem, vivas. É impressionante, não tem como não se impressionar. Cada vez mais me interessa apenas saber como, aprender, sistematizar e buscar contribuir para a compensação desse trabalho. Não tem trabalho mais caro do que manter a vida dos nossos neste país e elas fazem isso há mais de 500  anos. Muitas vezes, sem que seja dada a dimensão do que é efetivamente construir essa possibilidade todos os dias, no chão da sua rua. Voltar à base, é olhar para elas.

1.  FUTURO EXTERMINADO, Futuro Exterminado. Disponível em: https://futuroexterminado.com.br/. Acesso em: 3 fev. 2025. ↩︎
2.  BRASIL. Projeto de Lei nº 2.762, de 2024. Institui a Política Nacional de Cuidados. Brasília, 2024. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Projetos/Ato_2023_2026/2024/PL/pl-2762.htm. Acesso em: 3 fev. 2025. ↩︎
3.  ANTRA – ASSOCIAÇÃO NACIONAL DE TRAVESTIS E TRANSEXUAIS. Dossiê ANTRA 2025. [S.l.], 2025. Disponível em: https://antrabrasil.org/wp-content/uploads/2025/01/dossie-antra-2025.pdf. Acesso em: 3 fev. 2025. ↩︎
4.  SIM, EU SOU DO MEIO. Programa Social. Disponível em: https://simeusoudomeio.org.br/programa-social/. Acesso em: 3 fev. 2025. ↩︎
5.  CASA FLUMINENSE. Mapa da Desigualdade 2023. [S.l.], 2023. Disponível em: https://casafluminense.org.br/wp-content/uploads/2023/09/MapaDaDesigualdade2023-3.pdf. Acesso em: 3 fev. 2025. ↩︎

Referências

ANTRA – ASSOCIAÇÃO NACIONAL DE TRAVESTIS E TRANSEXUAIS. Dossiê ANTRA 2025. [S.l.], 2025. Disponível em: https://antrabrasil.org/wp-content/uploads/2025/01/dossie-antra-2025.pdf. Acesso em: 3 fev. 2025.

BRASIL. Projeto de Lei nº 2.762, de 2024. Institui a Política Nacional de Cuidados. Brasília, 2024. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/CCIVIL_03/Projetos/Ato_2023_2026/2024/PL/pl-2762.htm. Acesso em: 3 fev. 2025.

CASA FLUMINENSE. Mapa da Desigualdade 2023. [S.l.], 2023. Disponível em: https://casafluminense.org.br/wp-content/uploads/2023/09/MapaDaDesigualdade2023-3.pdf. Acesso em: 3 fev. 2025.

FUTURO EXTERMINADO. Disponível em: https://futuroexterminado.com.br/. Acesso em: 3 fev. 2025.

SIM, EU SOU DO MEIO. Programa Social. Disponível em: https://simeusoudomeio.org.br/programa-social/. Acesso em: 3 fev. 2025.